Người gánh vác gia đình thường già nhanh hơn

Người ta vẫn thường nói vui rằng: “Ai lo nhiều hơn thì người đó già nhanh hơn.” Nghe qua tưởng chỉ là một câu đùa trong những cuộc trò chuyện đời thường, nhưng nhìn vào thực tế, đó lại là một sự thật khiến nhiều người phải im lặng.

Có những cặp vợ chồng chỉ hơn kém nhau một tuổi, nhưng khi đứng cạnh nhau, người ngoài lại ngỡ như chênh nhau cả một thế hệ. Có những người vợ trẻ hơn chồng đến mười, mười một tuổi, vậy mà gương mặt lại hằn rõ dấu vết thời gian hơn cả đối phương. 

Không phải vì họ không biết chăm sóc bản thân, cũng không hẳn vì phụ nữ vốn dễ xuống sắc hơn đàn ông, mà bởi vì có những người đã phải sống trong quá nhiều lo toan.

Tuổi tác không làm con người già nhanh bằng áp lực và thứ bào mòn một người nhanh nhất, chưa bao giờ chỉ là công việc nặng nhọc, mà là sự mỏi mệt trong lòng.

Câu chuyện của Tông Lỗi và Du Quang Thủy Hoa là một minh chứng rất thật cho điều đó, dù hai người chỉ chênh nhau một tuổi. 

Năm 2012, khi còn quá trẻ và thiếu kinh nghiệm, ba nhà hàng của anh lần lượt đóng cửa. Từ một người từng có hoài bão, anh rơi vào cảnh trắng tay. Trở về quê cùng vợ trong khi trước đó anh chưa từng sống ngày nào ở đây. Trong tay anh không có tiền, không có mối quan hệ, cũng không biết bắt đầu lại từ đâu.

Hơn một tháng chạy xe ôm công nghệ, số tiền kiếm được thậm chí không đủ đổ xăng. Anh thử nhiều công việc khác nhưng đều bỏ dở vì cảm thấy không phù hợp. Cuối cùng, anh chọn ở nhà.

Còn vợ anh, khi ấy đang mang thai, trở thành người gánh cả gia đình.

Mỗi tháng, họ phải trả hơn 4.000 tệ tiền nợ nhà và nợ xe, trong khi mức lương của cô chỉ khoảng 6.000 tệ. Mang thai nặng nề, cô vẫn làm việc đến tận chiều hôm trước khi sinh con. Tối hôm đó, cô mới vào viện sinh.

Cái bụng lớn đến mức đi lại khó khăn, nhưng cô vẫn phải đi khắp nơi tham gia triển lãm, đứng bán hàng trong những văn phòng mới sửa sang, nơi mùi sơn và formaldehyde nồng nặc, vượt mức an toàn cho sức khỏe. Nhiều người khuyên cô nên nghỉ ngơi, nhưng cô không dám dừng lại.

Bởi vì gia đình cần tiền, bởi vì phía sau cô không có ai đủ vững để cô dựa vào.

Áp lực dồn nén khiến cô nhiều lần nhắc chồng về hạn trả nợ. Nhưng với Tông Lỗi lúc đó, những lời nhắc ấy lại giống như sự trách móc, như thể vợ đang chê bai sự bất lực của mình.

Anh từng nghĩ một cách đầy ấu trĩ: “Ai bảo em theo anh về đây?”
Thậm chí còn cảm thấy khó chịu vì “em đang mang thai mà vẫn phải đi làm nuôi anh.”

Anh thừa nhận, lúc đó mình vừa hỗn xược, vừa ích kỷ, vừa quen với sự ỷ lại. Cho đến khi biến cố thật sự xảy ra.

Vợ anh đi kiểm tra sức khỏe và phát hiện u vú loại 4A, kèm theo khối u có hình dạng bất thường. Khi nhìn thấy kết quả ấy, anh nói rằng mình như rơi xuống vực sâu.

Anh mất ngủ nhiều ngày liền. Lần đầu tiên trong đời, anh thực sự sợ hãi. Không phải sợ mất tiền, không phải sợ thất bại, mà là sợ mất người đã âm thầm chống đỡ cả cuộc đời mình.

Anh ngồi nghĩ về những năm tháng đã qua và tự hỏi: “Cô ấy lấy mình rốt cuộc vì điều gì?”

Từ gia đình, công việc, con cái cho đến những chuyện nhỏ nhặt nhất trong cuộc sống, người nghĩ nhiều hơn luôn là cô ấy. Người lo xa hơn luôn là cô ấy. Người hy sinh nhiều hơn cũng là cô ấy.

Còn anh? Anh chỉ biết nấu cơm, giặt quần áo và mặc nhiên coi sự chịu đựng ấy là điều hiển nhiên. Trong cơn tuyệt vọng, anh đã tự tát mình nhiều cái thật mạnh. Không phải để trừng phạt, mà là để đánh thức chính mình.

Nhiều người khi nghe câu chuyện này đã dành sự cảm thông cho người vợ, nhưng cũng không ít người có cái nhìn khá gay gắt với người chồng.

Họ nói: “Lấy chồng mà chồng không chịu đi làm, không chịu chia sẻ thì lấy để làm gì?”

Đó là phản ứng rất thật của xã hội.

Bởi trong hôn nhân, người ta không đánh giá bằng lời hối hận, mà bằng hành động thực tế. Một lời xin lỗi có thể khiến người ta mềm lòng trong phút chốc, nhưng chỉ có sự thay đổi thật sự mới giữ được lòng tin đã mất.

Yêu thương không nằm ở việc nói “anh biết lỗi rồi”, mà nằm ở việc từ ngày mai, anh có thật sự đứng dậy gánh cùng em hay không.

Người đời thường rất công bằng theo cách riêng của họ: ai làm nhiều, người đó được thấu hiểu; ai chỉ đứng nhìn, rất khó được cảm thông.

Khoa học cũng đã chứng minh điều này.

Căng thẳng mãn tính kéo dài sẽ làm rút ngắn telomere – phần bảo vệ ở đầu nhiễm sắc thể, khiến tế bào lão hóa nhanh hơn. Những người chịu áp lực tinh thần lớn, đặc biệt là áp lực kéo dài về kinh tế, gia đình và trách nhiệm chăm sóc người khác, có thể già đi nhanh hơn từ 9 đến 17 năm ở cấp độ tế bào.

Nói cách khác, thứ khiến con người già nhanh nhất không phải năm tháng, mà là những nỗi lo không có ngày kết thúc.

Người phụ nữ già đi nhanh nhất không phải khi sinh con, mà là khi cô ấy phải một mình làm cả vai trò của hai người.

Phụ nữ không sợ nghèo, họ chỉ sợ phải một mình chống chọi với tất cả. Họ không sợ vất vả, họ chỉ sợ sự hy sinh của mình trở thành điều mặc định.

Trong văn hóa Á Đông, gia đình luôn được xem là gốc rễ của “phúc khí”. Nhưng một mái nhà không thể bền vững nếu chỉ được chống đỡ bằng sự nhẫn nhịn của một người.

Phúc không tự nhiên mà đến, phúc là khi chồng biết thương vợ, là khi vợ biết thấu chồng, là khi cả hai hiểu rằng hôn nhân không phải nơi một người hy sinh, còn một người quen với sự hy sinh ấy.

Người gánh vác gia đình thường già nhanh hơn, không phải vì họ yếu đuối, mà vì họ đã mạnh mẽ quá lâu. Nhưng điều đáng buồn nhất không phải là già đi, mà là già đi trong sự cô độc.

Có lẽ, sau tất cả, câu hỏi đáng để mỗi người tự hỏi không phải là: “Vì sao người ấy già nhanh như vậy?”

Mà là: “Trong chính gia đình mình, có ai đang âm thầm già đi vì mình không?”

Tú Uyên biên tập

Xem thêm

Theo vandieuhay