2 viên thuốc nhỏ ám ảnh nhất cuộc đời và những hành trình làm mẹ không trọn vẹn

Mới đây, khi lướt mạng xã hội vào buổi tối muộn, giữa vô vàn video ngắn và những câu chuyện tưởng chừng lướt qua rất nhanh, tôi bất chợt dừng lại ở một bài chia sẻ của một người mẹ. Không phải vì câu chữ quá cầu kỳ, cũng không vì hình ảnh gây sốc, mà bởi bức ảnh kèm theo.

Đây là hai viên thuốc trắng nhỏ nằm trong một túi nilon trong suốt, bên ngoài ghi vài dòng chữ nguệch ngoạc về giờ giấc sử dụng. Những viên thuốc mà không 1 người mẹ nào muốn nhìn thấy dù chỉ là 1 lần trong đời.

Đó là “viên thuốc ám ảnh nhất của cuộc đời”. Viên thuốc đã lấy đi sức khỏe, và lấy đi cả tinh thần của một người mẹ. Thứ nó để lại là nỗi ám ảnh có khi cả đời này chẳng thể quên được. Dù lúc ấy sinh linh bé bỏng trong bụng có khi chỉ mới là 1 giọt máu mà thôi.

Bài viết không dài, nhưng đủ khiến nhiều người mẹ lặng đi.

Viên thuốc nhỏ trong bức ảnh ấy không phải thuốc bổ, cũng không phải thuốc điều trị thông thường. Đó là loại thuốc được sử dụng trong những trường hợp đau lòng nhất của thai kỳ: thai lưu, thai ngừng phát triển, sảy thai không trọn hoặc buộc phải chấm dứt thai kỳ vì lý do y khoa. Thuốc có tác dụng gây co bóp tử cung, giúp cơ thể người mẹ hoàn tất một cuộc chia ly mà trái tim chưa kịp chuẩn bị.

Ngậm thuốc dưới lưỡi, tinh thần căng chặt rồi rã rời chờ những cơn đau ập đến. Cơn đau ấy không chỉ đến từ thể xác, mà còn đến từ cảm giác bất lực khi biết rằng, thứ sắp rời khỏi cơ thể mình không đơn thuần là máu thịt, mà là một sinh linh từng được mong chờ, từng được yêu thương trong thầm lặng.

Với nhiều người mẹ, khoảnh khắc đó là ký ức không thể xóa nhòa: đau đớn, máu chảy nhiều, cơ thể kiệt quệ, tinh thần trống rỗng. Có người ngất lịm, có người phải thở oxy, có người nằm bất động nhìn trần nhà bệnh viện mà không biết nước mắt đã rơi từ khi nào. Nhưng sau tất cả, họ thường chọn im lặng, mang nỗi đau ấy về nhà và tiếp tục hy vọng, tiếp tục chờ đợi.

Chúng ta thường nhắc đến mang thai như một điều tự nhiên, như một hạnh phúc hiển nhiên của phụ nữ. Ít ai nhắc rằng, có những hành trình làm mẹ phải đi qua rất nhiều trắc trở và không phải ai cũng may mắn được suôn sẻ.

Có những người phụ nữ mang thai dễ dàng, sinh con thuận lợi. Nhưng cũng có những người phải trải qua nhiều lần hy vọng rồi lại tuyệt vọng, nhiều lần bước vào bệnh viện với niềm tin làm mẹ, để rồi rời đi với đôi tay trống rỗng và một trái tim đầy vết xước.

Và ngay cả khi người mẹ ấy đã từng có những thai kỳ thuận lợi thì 1 lần trắc trở này cũng khiến họ không thể nào nguôi ngoai.

Viên thuốc nhỏ bé ấy vì thế trở thành nỗi ám ảnh. Không phải lỗi của nó, thậm chí nó còn là thứ giúp cơ thể của mẹ an toàn, mà vì nó gắn liền với một ký ức không ai muốn nhớ lại. Một ký ức về việc phải học cách chấp nhận rằng, có những điều dù đã rất cố gắng, vẫn không thể giữ được.

Nhưng cuối cùng, giống như bài chia sẻ những người phụ nữ ấy không hề yếu đuối.

Trái lại, họ đã mạnh mẽ theo một cách rất âm thầm. Họ dám đối diện với mất mát, dám bước tiếp sau những lần vấp ngã, và dám tiếp tục tin vào những điều tốt đẹp, dù đã từng tổn thương rất sâu.

Hành trình tìm con, hành trình mang thai, đôi khi không chỉ là câu chuyện của niềm vui. Đó còn là câu chuyện của nước mắt, của hy sinh lặng lẽ và của những vết thương cần rất nhiều thời gian để chữa lành.

Nếu mẹ đã từng trải qua, xin hãy biết rằng nỗi đau của bạn là có thật và xứng đáng được thấu hiểu. Nếu mẹ may mắn chưa từng trải qua, xin hãy tự hào vì chính bản thân mình, chính cơ thể kỳ diệu đã khoẻ mạnh tạo ra những em bé hạnh phúc.